愿的样子……把看到的每一个画面，都刻在心里，然后回去，用铅笔一遍遍画下来。
把那些想说又永远说不出口的话，写在纸上，塞进这个铁盒，埋在树下。”
他微微垂下眼睫，声音里带着一种尘埃落定般的疲惫：“像个……可悲的收藏家，收集着所有与你有关的碎片光影。
用这种方式，假装……自己离你近了一点。”
真相如同一股汹涌的暗流，裹挟着无数细碎的沙砾，猛烈地冲刷着我摇摇欲坠的心防。
原来那个沉默的、无处不在的“镜头”，那个十年如一日描摹着我身影的画笔背后，并非预想中的扭曲与算计，而是一个少年被病症囚禁的、无声而绝望的爱慕。
他用目光和画笔，在无法跨越的鸿沟之上，搭建了一座只属于他自己的、孤独的桥梁。
心口堵着的那块冰冷坚硬的巨石，被这汹涌而来的真相冲击着，裂开了一道缝隙。
涌出的不是愤怒，而是更庞大、更复杂的东西——是震惊，是迟来了十年的酸楚，还有一种难以言喻的、沉甸甸的心疼。
为他那深埋地下的十年孤寂，也为他此刻站在我面前，亲手撕开旧日伤疤的孤勇。
我低下头，手指无意识地抚过信纸最上方那行早已褪色却依旧清晰的字迹——“我还是不敢。”
冰凉的泪水终于失控，大颗大颗地滚落，砸在焦脆的信纸上，洇开一小片深色的水痕。
“所以……” 我抬起头，泪眼模糊地看着他，声音哽咽，“一年半前的那次朋友聚会，你……不是偶然出现？”
沈知远深深地看着我，眼底那片深沉的痛楚中，终于透出一丝微弱却真实的光亮，像是终于等到了黎明的囚徒。
“不是。”
他回答得异常清晰，带着一种如释重负的坦诚，“那场聚会，是我辗转托了几层关系，才‘恰好’出现在那里的。”
他微微吸了口气，像是在汲取最后的勇气：“十年。
我用了十年时间，去看医生，去做最艰难也最枯燥的暴露训练，去强迫自己融入人群，去练习如何像一个‘正常人’一样说话、微笑、和人建立联系……每一步都像是在刀尖上行走。
支撑我走过来的唯一念头，就是……也许有一天，我终于能不再只做一个躲在暗处的影子。
也许有一天，我
