得掌心又疼又麻。
“为什么？”
这三个字几乎是从喉咙深处挤出来的，带着难以置信的颤抖，“十年前……你到底是谁？
你在哪里看着我？”
沈知远又向前走了一步，距离缩短到我能看清他眼底细微的血丝和深藏的痛楚。
他抬起手，似乎想碰触我，却在半途颓然落下，垂在身侧。
“就在那儿。”
他微微侧身，指向老榕树斜后方、紧邻着废弃老实验楼红砖墙根的位置。
那里有几级早已被杂草和苔藓覆盖、几乎与地面齐平的水泥台阶残骸，台阶上方，是一扇被木板钉死的、布满蛛网的旧窗。
“那里，是旧实验楼堆放废弃仪器和标本的储藏室。
窗户对着这棵榕树。”
他的声音低沉下去，像沉入深水，“我那时……有很严重的社交焦虑，或者说，轻微的自闭倾向。
人群，陌生的目光，哪怕只是简单的交谈，都让我像被剥光了衣服扔在闹市一样恐慌。
学校对我来说，像个巨大的刑场。”
他的目光飘向那扇被钉死的窗，仿佛穿透了时光的尘埃，看到了那个蜷缩在阴暗储藏室里的苍白少年。
5.“那个储藏室，是我唯一能找到的、能稍微喘口气的地方。
安静，没人打扰。
直到……高一开学那天。”
他的视线重新落回我脸上，带着一种近乎灼热的专注，“我像往常一样躲在窗后，看着外面陌生的新校园。
然后，就看到了你。”
“你穿着崭新的七中校服，抱着书，一个人站在榕树下，仰着头，看那些叶子。
阳光透过缝隙落在你脸上……那么安静，又那么……亮。”
他顿了顿，似乎在寻找最贴切的词语，“像一束光，突然照进了那个只有灰尘和霉味的阴暗角落。”
“我想认识你。
这个念头，像疯长的藤蔓。
可每一次，当我鼓起那一点点可怜的勇气，试图靠近，想要说一句最简单的‘你好’，身体就像被冻住，喉咙也像被死死扼住，发不出任何声音。”
他的嘴角牵起一丝苦涩到极点的弧度，带着浓重的自嘲，“我只能像个最卑劣的偷窥者，躲在那个布满灰尘的窗洞后面，或者混在早操散场的人群里，远远地，偷偷地看你。
看你趴在图书馆打盹，看你被雨困在地铁口，看你吹生日蜡烛时闭着眼睛许
