比冰窖好不了多少，水缸早已冻成实心的冰坨，墙壁上挂满厚厚的白霜。
李二宁愿将那床又破又硬的棉被裹得更紧些，在土炕上蜷缩成虾米，冻得牙齿咯咯作响，浑身筛糠似的抖，也绝不肯挪动半步，去院角柴垛上抱哪怕一小把柴火回来。
寒冷似乎已侵入他的骨髓，冻结了他的四肢，也凝固了他所有生火取暖的念头。
“李二！
李二！”
一声嘹亮如铜锣般的呼喊猛地砸在糊着厚厚一层油垢的窗纸上，震得窗棂嗡嗡作响，也终于穿透了李二沉沉的睡梦。
炕上那团破被子猛地一抖，一个乱蓬蓬的脑袋艰难地拱了出来。
李二睡眼惺忪，眼皮沉重得像是用浆糊粘住了。
他费力地掀开一条缝，茫然地望向声音来源的方向。
破败的木门被推开一道缝，王大嫂裹挟着一股外面的寒气探进半个身子。
她踮着脚，目光在昏暗的屋子里逡巡，最终落在那炕上灰扑扑、微微起伏的破棉被卷上，活像一座会喘气的垃圾山。
她皱了皱眉，把手里一个盖着白布的竹篮往屋里那张缺了一条腿、用半块砖头勉强支着的破桌子上一放。
“你这孩子，看看都啥时辰了？
喏，我家刚蒸好的糖馒头，给你捎了几个，还热乎着呢！”
王大嫂的声音带着一种恨铁不成钢的急迫。
竹篮盖掀开，一股浓郁甜香的热气猛地蒸腾出来，瞬间弥漫在冰冷霉腐的空气里。
这甜香与屋内积年的灰尘味、潮湿的霉味、以及李二身上那股难以形容的体味混杂在一起，竟碰撞出一种奇异而别扭的和谐。
“我说你这孩子，再过三天就除夕了！”
王大嫂叉着腰，目光扫过屋里蛛网遍布的房梁、积满灰尘的地面、角落里堆着的不知何年何月的杂物，重重地叹了口气，“就算不为自己个儿想，这屋子总该拾掇拾掇吧？
去年你就啃着冻成石头的窝头过的年，今年还想再来一回不成？”
炕上那座“垃圾山”又蠕动了一下。
李二终于把整个脑袋都露了出来，乱发如鸟巢。
他眯缝着眼，张大嘴巴打了个长长的哈欠，一股隔夜的酸腐气扑面而来。
他抬手抹掉嘴角的口水，声音含混黏腻，像是喉咙里塞满了浆糊：“过年？
过年不就是……换个日子睡觉？
折腾那些个……干啥……”
