字，结结巴巴念给她听时，她会放下手中的活计，凑近那本薄薄的小书册，眯缝起昏花的老眼，用生涩而固执的乡音，一字一顿地跟着念，那发音总是含混不清或完全走样，惹得我忍不住哈哈大笑：“奶奶！
呢个（这个）字唔系（不是）咁读嘅！”
她也咧开嘴，露出稀疏焦黑的牙床，嘿嘿笑着自嘲：“系咩？
唉，老懵懂（老糊涂）喽！
你识就得啦！”
跳跃的灶火在她眼角的每一条细纹里，跳跃着纯粹的欢欣。
初中离家路途更遥远，回家的间隔被拉长到每月一次。
那年终于通了电话，一部老旧的黑色摇把话机像稀罕宝贝一样装在邻居福叔家的堂屋角落。
那尖锐独特的铜铃声，像只骤然受惊的老母鸡，“嘎嘎嘎！”
地在寂静的午后或傍晚，突兀地划破水塘上空弥漫的水汽与慵懒。
“阿婶——！
电话！
你宝仔电话！
响喔（在响啦）——！”
福叔的破锣嗓子穿透薄薄的泥墙传来。
这边话音刚落，就能听见我家方向急促忙乱、夹杂着踢踏绊倒声响的奔行声。
十几步布满青苔湿滑的塘埂小路，奶奶每次都以一种近乎拼命的短途冲刺奔来，花白的发丝凌乱地贴在汗湿的额头鬓角，胸腔拉风箱般粗重喘息着冲进门。
她急不可待地从福叔手里抢过那冰凉沉重的黑色听筒，几乎是用尽全身力气将它按在干瘦的脸颊骨上，仿佛要嵌入皮肉中去贴近那通往千里之外的唯一声音通道。
另一只手则像个专注的贝壳拢在耳廓外，竭力阻挡水塘里此起彼伏的蛙鼓、左邻右舍串门的高声议论、甚至风吹过稻田的潮声等所有干扰。
“宝儿？
听得到你讲嘢（说话）啦？
好！
好啊！”
她的声音穿透滋滋作响的电流杂音，带着破风箱特有的嘶喘嗡鸣，又高又急地在听筒里炸开！
那头的背景音永远是多声部的交响：塘水平缓的流动声、狗在门口的断续吠叫、不知谁家的黄牛闷哼、稻浪起伏的低沉沙响……她那套颠来倒去、重复演练了千百遍的叮咛，以机关枪般的语速倾泻而出：“记住穿够衫啊！
睇住（小心）夜晚冻亲（别着凉）！
食要食饱！
身子骨是本钱！
读书（学习）顶顶紧要！
外边使（花）钱地方多到数唔清（数不清）！
钱……
