被拖出客厅的瞬间，迎面走来一个人。
西装笔挺，鬓角斑白，眉目间带着久居上位的威严。
钟斯年认得那张脸。
他在新闻里见过无数次——顾家家主，顾岱川。
也是他的亲生父亲。
两个人的目光撞在一起。
钟斯年浑身是伤，满脸泪痕，被两个保镖像拖麻袋一样架着。
顾岱川看了他一眼，然后自然而然地掠过。
“言桥，”
他的声音温和，“今天心情怎么样？”
顾言桥喊了一声“爸”，眉眼含笑。
钟斯年被拖出了门。
身后传来父子俩说笑的声音，渐行渐远。实验室里，钟斯年盯着面前刚刚完成的香氛，百思不得其解。
同样的配方，同样的步骤，为什么顾言桥一口咬定不对？
他闭上眼，脑海里浮现出顾言桥砸碎第一支香氛时的表情。
他猛地睁开眼，突然全明白了。
或许从一开始，配方对不对就根本不重要。
顾言桥要的不是香氛，是他跪在地上痛哭流涕的样子。
是因为他跟沈妤宁有过那三年，不管那三年在沈妤宁眼里算什么，在顾言桥眼里，都是扎在肉里的一根刺。
又或许，顾言桥早就知道了他的身份。
钟斯年深吸一口气，低头看着面前的操作台。
想通了又如何？
他奶奶还在ICU里插着管，孤儿院的孩子们还在寒风中无家可归。
他没有资格愤怒，没有资格反抗，他唯一能做的，就是把这支香氛调到让顾言桥挑不出毛病为止。
他甩了甩头，把所有的杂念都压下去，重新拿起滴管。
这一次，他比任何一次都认真。
每一个配比精确到小数点后三位，每一个步骤都反复确认了三遍。
整整两个小时，他一动不动地站在操作台前，额头上沁出细密的汗珠，左手吊在胸前的石膏硌得肋骨生疼，他浑然不觉。
终于，他放下手中的工具，看着面前淡琥珀色的液体，轻轻呼出一口气。"