明亮，嘈杂，充满生活的、平庸的烟火气。快递员抱着纸箱匆匆走过，预约访客在前台登记，咖啡机的蒸汽发出呲呲的声响。
林薇深吸一口气，挺了挺胸膛，走了出去。
坐下的那一刻，她才感到一阵心累。
很累。
她手肘撑在桌面上，试图让自己稍微舒服了一点。
桌上的内线电话屏幕亮了一下，提示有未读邮件。她机械地点开。
是技术部发来的。关于门禁系统例行维护的通知，抄送给了各部门。发件人一栏，清楚地显示着：陈哲。
她的目光定格在那个名字上。手指微微握紧。
她想起他刚才放在周承玺桌上的那个蓝色U盘。想起他小心翼翼避开的目光。想起他匆匆离去的、微微佝偻的背影。
他看到了。他一定看到了什么，感觉到了什么。
可是，他什么都没说！什么也没问！
愤怒？质问？这种事怎么会发生在陈哲身上。他还是一如既往，用沉默和回避应对一切。
林薇扯了扯嘴角，露出一抹苦笑。
手机在抽屉里震动了一下。
她拿出来看。
是一条微信，来自周承玺。只有两个字，一个车牌号，一个时间。
B-102，19:30。
没有任何多余的字眼。命令，简洁，冰冷。
林薇盯着那行字，失了神。
窗外，天色似乎更阴沉了，云层压得更低，酝酿着一场蓄势待发的大雨。
她慢慢地，将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。
然后，她抬起头，看向大厅入口旋转门外，那灰蒙蒙的、令人压抑的天空。手指，无意识地，抚上了自己裙子的后腰。
那里，似乎还残留着办公桌的冰凉，和他指尖的滚烫。
雨到底还是落了下来。
不是倾盆大雨，而是雨丝，被傍晚的风斜斜吹着，打在停车场B区的水泥地上，潮湿，阴冷。
粗大的承重柱，挡住她大半个身子，她背倚着冰冷的柱面，脚尖有一搭没一搭地在地上画着圈。
她换了衣服，上午那身米白色的裙装已经收进了储物柜，现在穿着一条洗得有些发白的牛仔裤，一件简单的针织开衫，里面是T恤。
很平常的装扮，混在下班匆忙离去的人群里，绝不会有人多看一眼。
她低着头，看着自己帆布鞋的鞋尖。鞋头已经有些磨损，边缘沾了点泥水。"