声。
林慧在厨房用咖啡机煮艾草,蒸汽熏裂了橱柜漆皮。
这是新型胎教。
她撩起衣摆,肚子上贴着暖宝宝,李叔说热量能唤醒**记忆……我掀开咖啡机,滤网里泡着安定药片。
她突然抢过药渣塞进嘴里:不能浪费……17民政局最后一天冷静期,暴雨冲垮了道路。
林慧趴在窗台测雨量:“和李叔见面那晚的雨一样大...”快递员送来**传票时,她正给绿萝输葡萄糖。
这是脐带血。
针头扎进枯萎的茎干,李叔说植物也有轮回……我拆开文件袋,离婚协议里夹着母亲的手写信。
字迹晕染成泪痕:别成为第二个我……林慧突然抢过信纸吞下,喉管被划破的血染红领口。
急救车来之前,她用血在地板画产房平面图:当年我就在这个位置……手指戳着厨房瓷砖。
看着李叔帮我接生……住院部三楼窗外的梧桐开始落叶。
林慧每天收集枯叶折成婴儿鞋,护士说她藏了把手术剪在枕头下。
下周三是好日子。
她对着监控摄像头涂口红,