1 烟雾里的催命符初秋的风，裹挟着柴油尾气、水泥粉尘和某种难以言喻的金属锈蚀味儿，刮过空旷得有些萧索的工地。
项目部的喧嚣散了，只剩零星敲打声，像散场后遗落的鼓槌，敲不响整篇乐章。
推开那扇油漆剥落的办公室门，一股浓烈得化不开的劣质烟草味混合着灰尘气息，猛地呛进肺里。
光线吝啬地从蒙尘的窗户挤进来，勉强照亮桌上那堆堪比地质断层的图纸资料。
角落电脑前，蜷着张小兵。
二十五岁的年纪，眼底盘踞的红血丝却像熬了几十年，脸上刻满了“人间不值得”的疲惫。
他指尖夹着的烟，是续命的仙丹，时不时“滋溜”狠嘬一口，烟灰簌簌落下，被他“呼”地一口吹开——烫坏了图纸，可比烫着手更让他心疼。
技术员？
呵，项目部的“万能胶”才贴切！
从管线图到通马桶（他怀疑自己真干过），只要是活儿，甭管谁的，最后准能“啪叽”一声粘他手上。
农村娃骨子里的实诚，让他成了“拒绝困难户”，抽烟的老练派头和一身被烈日与熬夜联手“腌制”出的沧桑感，活脱脱一个被工地催熟的“老帮菜”。
“吱嘎——！”
一声能把耳膜撕碎的急刹，粗暴地撕破了办公室的“仙境”。
紧接着，一个裹满泥灰的“人形土方”从电动三轮上滚了下来——正是包工头李大明。
“张总！
张总在不在啊？”
标志性的大嗓门，人未至声先到，活体“工地喇叭”！
门被“哐当”撞开，老李那张沾着灰、堆满谄笑的脸挤了进来，“哎哟喂我的张总！
可算找着您了！
我那工程量，祖宗诶，弄好没啊？
工人兄弟们的裤腰带可都勒到嗓子眼儿了！
等着这钱开锅呢！”
他搓着手，眼里的急切几乎要溢出来。
小张眼皮都没抬，熟练地从皱巴巴的红塔山烟盒里弹出一支递过去：“打住！
李老板哎，求您了，叫我小张！
张总？
您这是捧杀我还是咒我早秃？”
（内心OS：又来了！
每回要钱就“张总”，钱到手秒变“小张”，这工地影帝的套路，比图纸还深！
）老李憨笑着摆手，劲大得差点把烟打飞：“不抽不抽！
真不抽！
等工程款结了，给您弄条华子！
说到做到！”
（内心OS：抽了你的烟，待会儿量
