。
轻轻展开，是奶奶那歪歪扭扭、如同幼童习字般笨拙而费力的字迹：“ 宝仔打碎的壶，我存着。
糖他爱吃，留。”
“留”字写得格外用力，最后一划几乎戳破薄纸。
再往下，包袱最底端，静静卧着一枚小巧的、磨出红铜胎的旧怀表。
玻璃表盘龟裂成无数细小的纹路，像一张绝望的蛛网。
蛛网中心，两根早已锈蚀发黑的指针，被一种神秘的力量永远地、凝固地钉死在那个时间点上：七点二十分。
碎裂成网的玻璃表盘缝隙间，凝固着一小滴浑浊、发黄的液体。
像一颗永不蒸发的泪珠，又像是那个清晨最后凝结的冰冷露水。
那正是我最后一次松开她的枯手，发动汽车，缓缓融进村口迷雾的方向。
指针凝固的裂痕深处，嵌着她未曾落下的眼泪，抑或是诀别的晨露。
时间在此处折断、凝固，成为跨越生死的坐标。
