溪水。
这座柴火和野菜堆砌成的小山，严严实实地压在她那瘦弱得如同风干枯枝的脊梁上，远远看去，几乎要将那个佝偻的人影彻底吞没。
她的腰背弯成一张绷紧到极限的弓，几节嶙峋的脊梁骨透过汗湿单薄的粗布褂子，狰狞地突显着轮廓。
下山的路被落日的余晖染上暮色，更显得陡峭湿滑。
我空着两只小手，只抱着一小捆自己捡拾的细枯枝，深一脚浅一脚跟在那移动的“柴火山”后面。
每一步，看着那巨大沉重的柴捆随着奶奶沉重的脚步危险地晃动、震颤，我的心都提到了嗓子眼，仿佛下一秒那重负就要带着她滚落山坡。
“奶奶……我……我帮你背啲（背点）！”
我鼓起勇气上前一步。
“行开行开！”
她头也没回，声音从前面传来，带着抑制不住的粗重喘息和一丝不容置疑，“莫阻住（别挡着）奶奶脚（走路）！
睇（看）路行稳啲（走稳点）！”
浓烈的霞光为她的侧脸镀上了一层悲壮的金红暖铜色，紧绷的嘴唇线条和下颚轮廓透着一股令人震撼的、岩石般倔强的力量。
我只得远远跟着，屏住呼吸，看着她每一次沉重步伐都踏在湿滑的苔藓或碎石上，身体因重力剧烈摇晃却又奇迹般地、一次次顽强地稳住重心。
那单薄如纸的身躯里爆发出的、源自土地的坚韧与耐力，如同滚烫的铁水烙印，深深浇铸在下山小径那串深浅不一、沾满泥泞的脚印里，成为我童年记忆中最沉重而不可磨灭的图腾。
油灯摇曳，魑魅世界：漫长的夏夜，水汽像蒸腾的薄纱弥漫整个水塘村，蚊蚋成群结队，嗡嗡如低沉的烟雾萦绕不去，扰人心烦。
老屋深处仅有的光亮源泉，是蜷缩在墙根矮几上的土陶桐油灯盏。
碗口大的油碟里浸着几根搓得粗糙的灯芯草，豆粒大小的昏黄火焰在湿闷得令人窒息的空气里不断跳跃挣扎，光亮微弱得仅能在炕头垂挂的厚重粗麻蚊帐上，投下蚊虫们影影绰绰、疯狂飞舞撞击的诡异暗影。
我和奶奶就挤在屋里唯一一张并不宽大、被白天的灼热彻底蒸透、此刻才微微泛起一丝温凉的竹片榻上。
蚊帐的四角被沉甸甸的青石砖头死死压住，像四座沉默的碉堡，顽强镇守着狭小空间内最后的安宁。
