我的人。”
顾沉舟猛地拽她入怀，伞骨硌得她生疼，却听见他胸腔里震动的心跳。
他的下巴抵着她发顶，声音闷得像浸了水的纸：“笨蛋，早就该发现了。”
雨渐渐变小，梧桐叶上的水珠滴在伞面，敲出“啪嗒”声。
苏晚闭上眼睛，听见他在耳边低叹：“苏晚，以后别再让我等二十年了，好不好？”
她笑了，眼泪再次决堤。
这次是甜的，像七岁那年他塞给她的橘子糖，像十七岁雪夜的草莓热可可，像此刻他怀里的温度——原来有些茧，终将在时光里酿成蜜糖。
第五章：时光的答案第一节：修理铺的阳光十月的阳光像融化的黄油，泼洒在“沉舟修理铺”的玻璃上。
苏晚蹲在工作台边，看顾沉舟用镊子夹出收音机里的锈钉，阳光穿过他指缝，在电路板上织出金色的网。
“小心手。”
她递去放大镜，镜片映出他专注的眉眼。
三十岁的顾沉舟眼角有了细纹，笑起来时却仍像十七岁那个恶作剧的少年——昨天他还把她的咖啡换成了跳跳糖，看她被呛到的模样笑到直不起腰。
“这台牡丹牌收音机是1978年产的。”
他用酒精棉擦拭零件，“机主说这是他结婚时买的，妻子总抱怨杂音太大。”
“所以你要修好它，让他们能听清彼此的声音？”
她托腮看他，发现他耳后有块晒痕，是上周骑摩托车带她去郊外看星星时留下的。
他忽然放下镊子，转身从工具柜最上层拿出个铁盒。
苏晚认出那是她初中时送他的铅笔盒，盒盖上还贴着她偷拿的班主任贴纸——当时他笑她“马屁精”，却把贴纸保存了十几年。
盒子里躺着卷泛黄的磁带，标签上用铅笔写着“苏晚的笨蛋发言”。
顾沉舟把磁带塞进收音机，电流声“滋啦”响过后，传出她十二岁的声音：“顾沉舟！
你又把我的橡皮藏哪了？！”
“在这儿呢。”
少年的笑声混着翻找东西的响动，“喊那么大声，耳朵要聋了。”
苏晚捂住嘴，眼泪忽然涌上来。
她想起那个夏天，顾沉舟总把她的橡皮藏进工具箱，看她急得跳脚才慢悠悠地掏出来，橡皮上还沾着机油味。
“后来有次她发脾气，说再也不跟我说话。”
顾沉舟用指尖摩挲磁带，“我就偷偷录了这卷东西，想着…
