870626的金属边缘被摩挲得发亮，像枚漂浮的月亮。
陆明轩的骨灰盒上盖着禁毒志愿者的绶带，而母亲缝在我衣领里的玉兰干花，正随着山风轻轻颤动。
三天前的结案会议上，王崇山将蒋天鸿的黑色账本推到我面前。
那些泛黄的交易记录里，夹着张1998年的警校毕业照——父亲林振国与陆明轩的父亲陆岩并肩而立，两枚警号并列如双生星辰，870626与870627在时光中锈蚀成同一道伤疤。
“陆岩的卧底档案是绝密。”
王崇山摘下老花镜，镜腿缠着褪色的警号贴纸，“他染毒后，你父亲冒险传出的求救信号，却成了蒋天鸿锁定他的催命符。”
我摸着存钱罐碎片割破的指尖，突然明白陆明轩临终时的微笑。
禁毒纪念碑上的名字从来不止一排，那些未能刻上石碑的暗影，最终托起了破晓的星光。
勐卡镇小学的禁毒课上，我解开衬衫纽扣。
孩子们倒抽冷气的声音里，左胸的烧伤疤与警号牌重叠成诡异的图腾。
后排的佤族男孩岩罕举起手，腕间的“禁毒志愿者”编号牌叮当作响：“林警官，我阿爸说缉毒警都是星星变的，真的吗？”
窗外当年父亲中弹的橡胶林已改种咖啡树，新发的绿芽在雨后舒展。
昨夜在档案室看到的照片突然浮现——1995年禁毒宣传周，父亲扮成卡通警长给孩子们发奶糖，陆岩在旁边吹口弦琴，惊飞了偷吃糖纸的麻雀。
“星星太远了。”
"