松木，把最直溜的那根削成拐杖。
陈默蹲在灶前熬小米粥，眼镜片蒙着层水汽。
雪梅摸着新缝的碎花罩衫，突然问：“要是手术失败，能把我埋在能看到铁路的山坡上吗？”
陈默的勺子“当啷”掉进锅里，溅起的粥汤烫红了手背。
开往县城的拖拉机突突冒黑烟时，全屯人都挤在道边看热闹。
雪梅裹着棉被坐在车斗里，怀里抱着那本包了书皮的《呼兰河传》。
哑叔追着车跑了二里地，最后摔在化冻的泥坑里，举着的新拐杖沾满泥浆。
雪梅突然扯开嗓子喊：“叔！
等我回来给你念《牡丹亭》！”
手术室的灯亮了一夜。
雪梅在麻醉剂的迷雾里看见十六岁的秋千，铁链上的红布条变成燃烧的信纸。
陈默的声音忽远忽近：“钢板会永远留在你骨头里......就像黑土地留住落叶。”
她突然想起照片上那个襁褓，想起哑叔刻的秋千木雕，想起母亲藏在炕席下的银镯子——内圈刻着“芳默”两个小字。
拆石膏那天下着太阳雨。
雪梅扶着双杠挪步时，窗外的杨树正飘絮。
陈默举着X光片的手在抖，灯箱上的骨骼影像里，那枚进口钢钉闪着冷冽的光。
雪梅突然笑出声，笑着笑着泪就糊了满脸——她终于能看懂《呼兰河传》里那句话：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
回屯的班车路过江汉子时，雪梅看见哑叔在摆渡。
他新剃的头皮泛着青光，船头拴着条通体雪白的狗。
白狗突然对着车厢狂吠，哑叔手里的撑杆“扑通”掉进江里，混浊的老眼里泛起泪光。
雪梅把脸贴在车窗上，怀里的《呼兰河传》扉页夹着手术同意书，陈默的签名旁画了朵小小的丁香。
老秋千的遗址上开了片野百合。
雪梅拄着钢拐站在花丛里，看陈默给孩子们上最后一课。
他念《呼兰河传》的声音被江风吹散，却把粉笔字写得格外用力：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”
下课铃响时，雪梅突然开口：“周老师，能带我看看真正的呼兰河吗？”
陈默返城的列车喷着白汽进站时，雪梅正往坟头撒丁香花瓣。
生母的墓碑是哑叔连夜凿的，青石板上只刻了“上海知青周芳”五个字。
火车鸣笛震落松枝上的积
