救下烫伤儿童的那十秒，林浅用掉了1000次心跳。
左手血管爆裂般的黑纹提醒她：这不是恩赐，是诅咒。
当她发现同事小慧的尸体躺在冷藏库，心脏被替换成荧光编号的芯片，监控里银发男人胸前的刀形吊坠正滴着血——和三年前母亲死亡现场的那枚一模一样。
手机突然炸响，匿名短信猩红刺目：“供体0030，72小时后收割。”
而她腕间的心跳计数器，此刻正疯狂倒计时：89231、89230……1.林浅弯腰擦拭吧台时，后颈突然传来一股湿热的气息。
张主管肥厚的手掌重重拍在她屁股上，恶趣味的捏了一把，劣质古龙水味混着烟臭熏得她头昏脑涨。
“小林啊，今晚王总组的局，你可得给面子。”
他食指勾住她围裙系带，猛地一扯，“穿漂亮点，别总这副丧气样。”
围裙带子勒进锁骨，她踉跄撞上身后的咖啡机。
滚烫的蒸汽喷在手腕上，疼得她倒抽冷气。
三米外的卡座里，穿花棉袄的陈阿姨正颤巍巍掏零钱，浑浊的眼珠朝这边偷瞄。
“我值夜班。”
她攥紧抹布，满心愤怒，指节发白。
张主管嗤笑一声，啤酒肚顶着吧台边缘逼近。
他袖口沾着可疑的油渍，领口纽扣绷开一颗，露出颈间拇指粗的金链子。
“装什么清高？
上周小慧陪了两次酒，这个月绩效奖金翻倍。”
他忽然掐住她下巴，指甲缝里还嵌着中午啃酱骨头的碎渣，“还是说……你想像你爸一样，欠一屁股债跳楼？”
冰柜发出嗡嗡震动，冷藏柜里隔夜的提拉米苏渗出褐色汁水。
林浅盯着他领口褶皱里卡着的韭菜叶，突然想起母亲临终时的心电图。
那些跳跃的绿色光点，也是这样被掐灭在某个平常的午后。
“放手。”
羞愤的声音从她紧咬的齿间吐出。
张主管愣了下，随即暴怒地揪住她头发往咖啡机撞去。
她条件反射抓起手边的金属奶缸，热牛奶泼了他满脸。
杀猪般的嚎叫中，一壶刚煮沸的危地马拉咖啡脱手飞出——“小心！”
穿粉色蓬蓬裙的小女孩正蹲在地上捡棒棒糖。
时间在这一刻突然凝固。
飞溅的滚烫咖啡液悬浮在空中，蒸腾的热气凝结成珠，陈阿姨抖落的硬币卡在半空折射出刺目光斑。
林浅的太阳穴突突跳动
