扭刻着SW，正是我小时候手抖刻废的生日礼物。
窗外飘起细雪，我在他逐渐冰冷的怀里摸到隆起的小腹。胎动突然变得剧烈，像有颗星星在子宫里炸开银河。
4
我抱着顾沉舟的骨灰盒走进老宅阁楼，孕肚卡在松木梯最后一级发出吱呀呻吟。冰花在彩绘玻璃上蔓延成银河纹路，十八岁那年我在这里埋过时光胶囊，现在锁孔里插着支带锈的油画刮刀——正是顾沉舟总别在画箱上的那支。
胶囊铁盒里躺着串钥匙，每把都贴着泛黄标签：纽约第五大道工坊、佛罗伦萨金匠地下室、瑞士冻卵中心保险柜......最后那把青铜钥匙刺得我眼眶生疼，标签上是顾沉舟凌厉的字迹：“给小星星的诞生礼”。
胎动突然变得急促，像有只蝴蝶在子宫里振翅。我扶着陈列架缓缓下蹲，指腹蹭到暗格边缘的刻痕。十五岁暑假我在这里刻过一弯新月，如今旁边多出环星轨，凹陷处还嵌着银白的飞行员肩章碎末。
密码箱在月光下泛起冷光，我输入他临终前攥着我手指比划的数字。箱门弹开时，松节油气息扑面而来，厚绒布上躺着本烧焦边的素描簿，封皮用战斗机残骸铝片修补，刻着
