美咲有时会来买最烈的梅酒，结账时总用沾着面粉的指尖在我掌心写："今晚的葛切，多加了蜜。
"10我不知道自己和美咲是什么关系。
她没有提起，我也不晓得如何问。
未来充满着不确定，而我只敢享受当下。
浅草寺灯笼亮起的那一夜，美咲的朱漆食盒卡在了我门缝里。
我探头寻她的身影，四处都找不见。
掀开盖子，红豆香气裹着张便签：“浴衣尺寸好像弄错了，劳烦阳君试穿。”
这时我才发现，门口还有个黑袋子。
藏青布料抖落，滚出支金鱼簪，大概是她不小心卷进去的。
我穿在身上，刚好合身。
去敲207室的门，却见美咲倚着门框咬断缝衣线。
她身上的茜色浴衣松垮系着，露出半扇蝴蝶骨。
"你的金鱼簪子。
"她低头，咬住发簪，然后含着说话。
"转过去。"