，酸菜坛开始发出细微的发酵声，像无数个秘密在黑暗里悄然膨胀。
我抱紧杨妈妈手织的毛毯，羊毛纤维搔着下巴泛起细密的痒。
或许幸福本就是件易碎品，如同飘窗上这些正在酝酿奇迹的玻璃容器——但至少此刻，我拥有了在晨光中凝视它的权利。
我看着窗外的阳光，时常有想要流泪的冲动，我想我终于要获得永远的幸福了。
……
婚礼那天，杨妈妈把传家玉镯套在我手腕上，玉镯还带着她的体温：“以后你就是我亲闺女。”
散打班的沙袋在盛夏午后摇晃，汗水浸透道服时，杨致远总在玻璃门外举着冰镇酸梅汤。
他指节上的创可贴换过二十七种图案，从便利店收银到网吧网管，工资卡密码是我生日。
我一到考试就紧张，虽然我的成绩还可以，但是我经常性一紧张发挥失常。
可是我的少年好像总是能够洞察我的心事。
高考那天他往我的手心里塞了张字条：“枝枝别怕，我永远是你的后盾。”
后来我一直把这张字条塞在我的书里，作为我的书签。
因为此后每次看见它，我就忍不住笑起来。
……
2013年的春天。
2012年已经完全过去了，网传的激烈的世界末日并没有发生，经济欣欣向荣，一切都在变好。
婚纱照定在老家拍，为了布置婚房杨妈妈特意搬出十二个酸菜坛放到地下室。
杨妈妈看着那些酸菜坛子对我说：“当年你说喜欢吃酸菜，你爸特意去四川学的手艺。”
她擦拭着坛口陈年污渍，突然落下一滴泪：“总算等到这天了。”
是啊，终于等到这天了。
今天我要嫁给我心爱的少年郎了。
杨致远单膝跪着给我穿鞋，掌心粗粝的茧磨过脚踝。
他仰头笑时，他的五官比起少年时候的杨致远深邃了许多，他说：“枝枝。我终于要娶你了。”
